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ICH WACHE MIT dem Gefiihl auf, dass Mam tot ist. Was habe
ich getraumt? Ich erinnere mich nur an Fetzen. In unserem alten
Haus fiel irgendwo eine Tiir zu; Papa war noch bei uns; da war
dasselbe zischende Flustern wie in den letzten Monaten. Ein Auto,
quietschende Reifen. Oder ist das etwa kein Traum?

Ich knipse die Lampe an meinem Bett an, greife nach dem Glas
Wasser, das immer auf dem Nachttisch steht, und trinke es in ei-
nem Zug aus. Mir ist gleichzeitig kalt und heif3, vielleicht bin ich
krank. Am liebsten wiirde ich jetzt zu ihr gehen, aber ich traue
mich nicht. Ich nehme mein Handy und schaue auf WhatsApp
nach. Keine Nachrichten. Ich habe vor vielen Dingen Angst. Dass
Mama wirklich tot ist; dass ich wieder Blasenentziindung habe;
dass Mees mich nicht mehr beachtet; dass wir ganz bei Papa woh-
nen mussen; dass Mama wirklich kein Geld mehr hat und wir auf
der Strafle landen. Keine Ahnung, wie ich auf den ganzen Quatsch
komme. Dann ist es, als konnte ich nicht mehr atmen, als stimmte
irgendwas mit der Luft im Haus nicht, vielleicht Kohlenmonoxid;
Mama und Luuk und Wammes sind schon tot, und ich sollte jetzt
aufstehen, um mein Fenster zu offnen, sonst sterbe ich auch. Mir
ist schwindlig und ich muss an Geschichten tiber Morde im Fami-
lienkreis denken und dass Mama mich und Luuk vielleicht be-
taubt hat; aber auch an das, was mein Niederldndischlehrer gesagt



hat: dass ich zu viel Fantasie habe und er sich manchmal um mich
sorgt. »Deine Eltern miissen sich klarmachen, welchen Schaden
sie bei ihren Kindern anrichten.«

Ich steige gerduschlos aus dem Bett und 6ffne das Fenster. Die
kalte Nachtluft sorgt dafiir, dass mein Kopf wieder klar wird. Es ist
natiirlich alles so, wie es sein soll. Auf der Strafie herrscht Dunkel-
heit und Stille, Mamas Auto steht vor der Tiir, Luuks Fahrrad liegt
im Garten. Ich habe einfach Angst vor unserem neuen Leben in
diesem zugigen Viertel ohne Gras und Baume direkt an der Auto-
bahn. Nachts kann ich mir Sachen eingestehen, auf die ich tags-
iiber gar nicht kommen wiirde, zum Beispiel, dass ich meinem
Niederldndischlehrer gern sagen wiirde, dass seine Meinung mir
auch nicht weiterhilft. Ich weif3 selbst, dass meine Eltern uns scha-
den, so wie ich auch weif}, dass sie das nicht mit Absicht tun. Aber
was sollen wir machen? Wir sind zwischen ihnen gefangen. Horen
zu, schweigen und warten. Jede Woche packen wir unsere Ruck-
sacke und geben acht, dass nichts fehlt, dann ist ndmlich der Teu-
fel los. Wir sind zu Eltern unserer Eltern geworden. Wir besénfti-
gen ihre Gefiihle, beschwichtigen ihren Zorn, bewegen uns immer
am Rande ihres Hasses. Da fallen wir ihnen besser nicht auch
noch ldstig, denn der kleinste Hauch kann den néchsten Krieg
auslosen.

JET

Ich steige neben ihm ins Auto ein. Als er sich vorbeugt, um mich zu
kiissen, zucke ich zuriick. Er tut, als bemerkte er meine Kdlte gar
nicht. Aber aus der Art, wie er Gas gibt, entnehme ich, dass er ge-
reizt ist.

»Erzdhl«, sagt er, wihrend er zu schnell durch die verkehrsberu-
higten Straffen unseres noch im Bau befindlichen Viertels fihrt.
»Was ist so furchtbar dringend?«

»Fahrst du bitte nicht so schnell? Wir miissen nirgends hin. Wir
kénnen auch kurz irgendwo parken und im Auto reden.«

»Das ist ein bisschen ungemiitlich. Warum nicht bei dir oder
mir«

Ich habe Angst. Ich mdéchte es hinter mich bringen, und ich will
ihn auf keinen Fall in der Nihe meiner Kinder haben oder mit ihm
allein im Haus sein. Er biegt nach links auf die Bundesstraf$e ab und
tritt noch stirker aufs Gas.

»Bitte, geht es auch langsamer?«

Ich weifS, dass ich das nicht sagen diirfte. Das Diimmste, was
man bei ihm machen kann, ist, ihm zu zeigen, dass man Angst hat.
Das kleinste Anzeichen ist zu viel. Er lacht lauthals und jagt den
Motor auf hundertzehn Stundenkilometer hoch.

»Es konnten Kinder ohne Fahrradlicht unterwegs sein. Oder
Leute, die ihren Hund ausfiihren.«



»Das wire dann ziemlich dumm von ihnen, so mitten in der
Nacht auf einer unbeleuchteten StrafSe.« Er legt die Hand auf mein
Knie. »Hast du Angst?«

»Jas, sage ich.

»Ach, Bohnenstdngelchen, das brauchst du doch nicht.«

Plotzlich steigt er voll auf die Bremse und hdlt den Wagen am
Straffenrand an.

»Also schon. Was genau mochtest du loswerden?«

Ich presse meine Hinde an die Schlifen. Seinetwegen habe ich
Tage, Wochen, vielleicht Monate nicht mehr richtig geschlafen. In-
zwischen bin ich so miide, dass ich fast nicht mehr denken kann.

»Ich bin zutiefst verwirrt«, fange ich an.

»Wieso, etwa meinetwegen? Ist doch logisch! Wir beide, das ist
der Wahnsinn. Echt Champions League.«

»Aber es tut mir nicht gut. Ich vernachldssige meine Kinder, mei-
ne Arbeit leidet darunter, meine Gesundheit. Deine dauernden
Spielchen, dafiir bin ich nicht gemacht!«

Erst jetzt sieht er mich richtig an. Seine Augen leuchten im Dun-
keln wie zwei gliihende Kohlen. Er faltet die Hinde vor dem Gesicht
und atmet tief ein. »Was genau willst du sagen?«

Wie immer, wenn wir uns treffen, scheint mein Gehirn auf die
GrofSe einer Rosine zu schrumpfen. Mein Mund ist trocken, die
Hiinde werden feucht, und am liebsten wiirde ich vor ihm nieder-
knien und um Vergebung bitten. Vergebung wofiir? Ich habe keine
Ahnung. Er gibt mir das Gefiihl, stindig alles falsch zu machen.

»Diese Beziehung tut mir nicht gut«, presse ich mit Miihe hervor.

»Beziehung?«

»Ich meine das, was zwischen uns ist.«

»Du nennst das eine Beziehung?«

Das ist der Moment, in dem er die Kontrolle iiber das Gespriich
iibernimmt. Er hat einen Aufhdnger gefunden und richtet ihn gegen
mich.

»Nenn es, wie du willst. Es muss aufhoren«, bricht es aus mir
hervor.

Gut gemacht, rede ich mir zu. Es ist egal, wie das Gesprdch ver-
lauft, solange das Ergebnis lautet, dass es zwischen uns aus ist.

Er grinst. »Ach, Bohnenstingelchen!«

Wie kann man einen Menschen, den man liebt, Bohnenstange
nennen?

Er legt den Arm um mich, aber ich zucke zuriick wie von einem
elektrischen Schlag getroffen.

»Du meine Giite! Hast du etwa Angst vor mir?«

Meine Furcht grenzt jetzt an Panik. Gleichzeitig will ich, dass er
die Fiihrung iibernimmt. Ich fiirchte, mich sonst villig zu verlieren.

»HoOr zu«, beginne ich meinen seit Wochen eingeiibten Wort-
schwall. »Ich mache Schluss. Diesmal wirklich. Es ist vorbei. Und
wenn du irgendetwas fiir mich empfindest, dann hdltst du dich da-
ran. Also keine Anrufe mehr, keine WhatsApp-Nachrichten, und du
tauchst auch bitte nicht mehr einfach vor meiner Ttir auf. Ich brau-
che Ruhe. Und meine Kinder brauchen mich. Mir wird das alles viel
zu viel, entschuldige.«

Er legt die Stirn aufs Steuer. Meine Hand ist an der Autotiir. Ich
versuche, sie zu dffnen, aber er hat sie verriegelt.

»Was hast du vor, Bohnenstange? Dachtest du, du kénntest mich
mal eben am Straffenrand zum Teufel schicken? Meine Giitel«

Er lisst den Wagen an und gibt Gas, bis der Motor aufheult. Das,
was jetzt kommt, habe ich alles mir selbst zuzuschreiben, schiefSt es
mir durch den Kopf. Ich sehe die Gesichter meiner Kinder vor mir,
als Babys, tapsige Kleinkinder, Schulkinder und so, wie sie jetzt sind:
heranwachsend beziehungsweise vorpubertir. Ich stelle mir ihre
schlaksigen Korper vor und kann sie fast riechen, ihre Deos ver-
mischt mit Schweifs.

»Lass es gut sein, Godfried, bitte. Bring mich zuriick. Meine Kin-
der sind allein zu Hause. Ich muss zu meinen Kindern. «



»Du kotzt mich an mit deinen Kindern. Wieso versteckst du dich
immer hinter ihnen? Wenn du mich nicht mehr willst, sag’s doch
einfach!«

»Wir haben doch schon tausend Mal dariiber geredet. Du weifst,
dass ich mit den Kindern eine Vereinbarung habe. Ich werde sie kei-
nem neuen Mann vorstellen, ehe sie dazu bereit sind. Sie mussten
schon genug wegstecken. Und das, was wir miteinander haben ... du
sagst ja selbst, es ist keine Beziehung. Es ist eine Art zutiefst krankes,
giftiges ... eine Art Virus. Oder eine psychotische Einbildung. Genau
das denke ich manchmal: dass du gar nicht wirklich existierst.«

Ich rede schnell, als konnte ich ihn dadurch beschwdren, seinen
Fahrstil zu dndern. Als ob irgendetwas von dem, was ich sage, bei
ihm ankdme. Wir fahren von der HauptstrafSe auf eine Art Pfad und
rumpeln iiber Bodenwellen und Schlaglocher. Ich rede mir ein, dass
er mich schon nicht umbringen wird. So ist er eben, ich kenne God:
Er ist ein impulsiver, seltsamer Mensch, und ich muss von ihm los-
kommen, aber wir sind hier nicht in irgendeiner Netflixserie. Uber
kurz oder lang wird er anhalten und den Motor abstellen und dann
streiten wit, und danach werde ich ihn irgendwie iiberzeugen
konnen, dass er mich nach Hause bringen muss. Er ist letztlich kein
schlechter Mensch.

Jeden Morgen wache ich davon auf, dass meine Mutter das Radio
einschaltet. Sie kann Stille nicht leiden. Aber heute bleibt alles ru-
hig, das ist seltsam. Ich schaue auf mein Handy. 71 Nachrichten.
Von ihr keine einzige. Dafiir eine von Pap.

»Schlaf gut, liebe Liesie. Ich vermisse euch.«

Es ist neun Uhr, und mein Magen knurrt.

Sie geht natiirlich mit Wammes Gassi.

Ich stehe auf, angle mit den Zehen nach meinen Tigerpantof-
feln und schliipfe in den Morgenmantel, ebenfalls Tigerdruck. Er
knistert beim Tragen. Synthetisch wie Holle.

Das Zimmer meines Bruders ist leer. Ich gehe hinunter ins
Erdgeschoss. Luuk sitzt im Pyjama auf dem Sofa, Kopfhorer auf
den Ohren und in der Hand seinen Game Boy. Er riecht nach Ku-
chen.

Ich nehme ihm die Kopthorer ab.

»Mann, Lies, blode Kuh!«

»Du bist so erbarmlich. Ist Mam mit Wammes spazieren?«

»Woher soll ich das wissen. Selber erbarmlich!«

Die Gardinen sind noch zugezogen. Auf dem Tisch neben ih-
rem Laptop sehe ich ein Glas Rotwein und einen Aschenbecher
mit einer halb gerauchten Zigarette. Mam raucht schon seit Jahren
nicht mehr. Behauptet sie wenigstens. Vielleicht hatte sie Besuch
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von jemandem. Aber dann stiinden hier zwei Glédser. Ich hore
Wammes, er springt gegen die Spiilkiichentiir und kratzt. Ich be-
freie thn und werde mit begeisterten Freudenspriingen und
Fiepsern belohnt.

»Ja! Wo ist denn die Mama, hm?«

Wammes und ich gehen querfeldein. Ich trage Mams Joggingan-
zug, er lag am Fuflende ihres Betts. Ich habe an den Kissen und am
Betttuch gerochen, ob sie dort geschlafen hat. Ich glaube schon.
Ich weif3 nicht, ob ich mich gerade besonders anstelle. Das sagt sie
oft: Stell dich nicht so an! Und dass ich zu viel Fantasie hitte.
Wenn ich nachher nach Hause komme, ist der Tisch gedeckt und
sie hat Croissants geholt. Oder vielleicht hat sie gestern irgend-
wann gesagt, sie miisste ganz frith arbeiten gehen, und ich hab’s
vergessen. Aber ihr Auto steht vor dem Haus, und ihr Fahrrad
lehnt am Zaun. Sehr weit weg kann sie nicht sein. Ich driicke ihre
Nummer. Sie hebt nicht ab.

Es ist kalt, wolkenloser Himmel. Wammes springt und rennt
und purzelt iibers Gras. Er erledigt sein Geschift zum Gliick im
Gebtisch, und ich schlendere mit der Hand in der Hosentasche
und dem Telefon in der Hand weiter, obwohl mir das komisch
vorkommt und ich mich frage, ob ich nicht Pap anrufen miisste.
»Ich halte das fiir eine ganz schlechte Idee«, hore ich Mamas Stim-
me sagen. Sie und Pap hassen sich, auch wenn sie es nicht laut
sagen. Laut sagen sie, dass sie einander nur Gutes wiinschen, aber
leider nicht in allen Dingen derselben Meinung sind; oder: dass
sie den anderen nicht wirklich verstehen. Einmal hat Pap auch ge-
sagt, meine Mutter zu heiraten sei der grofite Irrtum seines Lebens
gewesen. Spiter hat er es abgestritten.

»Sind Luuk und ich dann auch Irrtiimer?«, hatte ich gefragt.

»Nein, natiirlich nicht! Thr beide seid das Beste, was mir je pas-
siert ist.«
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Das kam mir seltsam vor. Ich meine, wie kann man gleichzeitig
ein Riesenirrtum und das Beste iiberhaupt sein. Das habe ich aber
nicht laut ausgesprochen, denn von dieser Art von Gesprichen
bekomme ich immer ein ungutes Gefiihl. Deshalb rufe ich ihn
auch nicht an: Ich will ihm keine Gelegenheit geben, iiber Mama
herzuziehen.

Ich driicke noch mal ihre Nummer. Wahrscheinlich ist sie ge-
rade mit irgendwas beschiftigt. Einer ihrer Patienten, die sie »Kli-
enten« nennt, hat angerufen. Irgendein Notfall. Aber dann hitte
sie einen Zettel hinterlassen oder uns eine Nachricht geschickt.
Oder der Notfall war so grof3, dass ihr dafiir keine Zeit blieb. Ein
Selbstmord, eine Psychose ... Mamas Patienten sind verriickt. Sie
selber ist auch verriickt. Ich hore die Stimme meines Vaters. Ich
wiinschte, das wiirde mal aufhoren, dieses Gekeife in meinem
Kopf.

Zu Hause ist sie nicht. Keine Croissants, kein Zettel. Ich stelle
Wammes sein Futter hin und setze Teewasser auf. Frage Luuk, ob
er einen Sandwichtoast mochte.

Ich schmiere Butter auf die alten Brotscheiben und belege sie
mit Kése. War da nicht irgendein Gerdusch heute Nacht? Der
Fernseher, daran erinnere ich mich. In diesem Haus hért man je-
des Gerdusch. Wammes hatte kurz gebellt, und Mam rief von ir-
gendwo, er solle die Klappe halten. Dass sie hoch kam, um mir
einen Gutenachtkuss zu geben, kam mir seltsam vor. Ich bin kein
Kind mehr. Sondern fiinfzehn. Da wird man nicht mehr mit ei-
nem Gutenachtkuss schlafen gelegt. Mam sagte, dass ihr solche
Regeln egal sind und dass ich es spéter nicht mehr seltsam finden,
sondern sogar froh sein werde, diese Erinnerungen zu haben.
Wieso sagt sie so was?

Luuk scheint vollig unbesorgt. Ich mdochte, dass es so bleibt.
Ich gebe ihm seinen Sandwichtoast und seinen Tee, dazu ein paar
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Scheibchen Banane. »Ich mag keine Bananen, sagt er. »Das weifdt
du doch.«

»Nein«, sage ich. »Das weify ich nicht.« Ist es seltsam, wenn
man solche Dinge nicht weif3? Luuk ist eine Art Schatten. Mam
hat ihn untersuchen lassen, aber anscheinend fehlt ihm nichts.
Luuk sei »anders«. Laut Pap ist das Unsinn. Er sagt, dass Mam ihn
hochstens anders gemacht hat durch das ewige Psychologisieren.
Pap findet einen Fuflballverein genau das Richtige fiir Luuk, und
Mam sagt, dass er vielleicht homosexuell ist. Es nervt mich, dass
man immer irgendwas sein soll. Luuk ist einfach Luuk.

Ich koche mir Kaffee und schalte das Radio ein. Meistens nervt
mich diese Angewohnheit von Mam, aber heute habe ich selber
Angst vor der Stille. Jetzt, wo das Radio lduft, ist es fast, als wiére
sie im Haus. Es ist zehn Uhr. Ich kuschle mich in ihren Sessel und
scrolle durch mein Handy. Die Chats meiner Freunde sind méflig
spannend. In die WhatsApp-Gruppe, die aus Pap, Luuk und mir
und seiner Freundin Laura besteht, hat er ein Foto von uns vieren
geschickt, das ich gleich wieder 16sche. Auf Facebook Messenger
sehe ich, dass Mam zuletzt um halb elf online war. Laura hat das
Foto von uns vieren auf Instagram gepostet und dazu getextet:
»Eine gliickliche moderne Familiel« Pap hat mit einem Herz ge-
antwortet, die restlichen Kommentare stammen alle von Lauras
Verwandtschaft. »Du hast es ja so verdient, Liebes.« Ich frage
mich, ob Mam das auch gesehen hat; der Gedanke tut mir irgend-
wie im Herzen weh.

Ich driicke ihre Nummer. Aus der Diele hore ich Telefonlduten.
Einen Moment lang glaube ich, dass sie zu Hause ist: Sie schlief3t
die Tiir, schliipft aus dem Mantel, zupft vor dem Spiegel ihre dunk-
len Wuschellocken in Form, sucht hektisch alle Taschen nach ih-
rem Telefon ab. Ich gehe an die Tiir. Thre Handtasche hingt am
Treppengeldnder. Das Lauten kommt aus der Tasche.
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Ab wann stimmt wirklich etwas nicht? Vielleicht ist sie bei jeman-
dem aus unserer Strafle zum Kaffee eingeladen? Das wire unge-
wohnlich, denn wir sind erst vor Kurzem hierher gezogen.

»Luuk! Leg das doch mal weg.«

Ich nehme die Fernbedienung und schalte den Fernseher aus.

Eine Zombimiene starrt mich an.

»Hast du Mam irgendwo gesehen?«

»Nein. Liegt sie denn nicht noch im Bett?«

»Nein.«

»Sie ist sicher irgendwo.«

»Ja, klar.« Ich will ihm keine Angst machen.

»Ich hab sie heute Nacht gesehen, in meinem Zimmer. Sie hat
mir einen Gutenachtkuss gegeben.«

»Mir auch. Und hat sie sonst noch irgendwas gesagt?«

»Nur schlaf gut.«

»War sie irgendwie seltsam?«

»Nein. Ich weifd nicht. Sie war wie immer.«

Ich mochte jemanden anrufen, aber dann wiirde es real werden.
Oder stelle ich mich an? Wen wiirde ich tiberhaupt anrufen? Etwa
meine Freundin Evi mit ihren perfekten Eltern, die dauernd um
mich besorgt sind und sagen, dass das, was meine Eltern veran-
stalten, »nicht normal« ist? Die hetzen uns noch das Jugendamt
auf den Hals. Laut Mam wire das das Schlimmste, was passieren
konnte.

Letzte Woche bekam Luuk beim Fufiball einen Ball an den
Kopf und musste ins Krankenhaus. Pap konnte Mam nicht errei-
chen, und ich und Laura saflen wartend im Gang. Sie hatte den
Arm um mich gelegt und gackerte und gluckte, als ob ich drei
Jahre alt wire. Mir wurde schlecht von ihrem Geruch nach Par-
fiim gemischt mit Zigaretten und dem aufgesetzten Babystimm-
chen, und ich hasste sie, weil sie Suppe holen ging und Paps Wan-
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ge streichelte, wihrend er versucht hat zu telefonieren. Dann kam
Mam angerannt, und Laura gab sich diplomatisch, wihrend Pap
und Mam sich dariiber in die Haare bekamen, wer der unfihigere
Elternteil sei.

Luuks Verletzung erwies sich dann als weniger schlimm als ge-
dacht, er hatte eine Gehirnerschiitterung und durfte nach Hause,
worauthin wieder neuer, grofler Streit tiber die Frage entbrannte,
mit wem Luuk nach Hause durfte. Mam war Siegerin. Im Auto
sagte sie, ich hatte jetzt das Alter erreicht, in dem ich wéhlen darf,
bei wem ich wohnen will, und ob mir das bewusst sei. »Bei euch
beiden, log ich, und sie darauf: »Natiirlich, Schatz, das verstehe
ich doch.« Aber sie versteht gar nichts.

Ich will mir diese Moglichkeit gar nicht vorstellen, aber tue es
trotzdem: Konnte es sein, dass Mam sich absichtlich in Luft auf-
gelost hat? Als eine Art Statement?

Luuk kommt in mein Zimmer und schliipft zu mir ins Bett. Er
legt den Kopf an meine Brust. »Ich will Mamalx, sagt er.

Evi und ich fithren Wammes aus. Ich weif8 nicht, ob ich ihr von
meiner Mutter erzihlen soll. Denn dann erzihlt sie es ihrer Mut-
ter, und schlagartig geraten die Dinge aufler Kontrolle. Dann
kommen wir nachher zuriick, und sie steht schon an der Tir.

Evi zieht eine kleine Flasche aus ihrem Beutel.

»Was ist das?«

»Cuarenta y Tres. Schmeckt geil.«

Wie nehmen beide einen Schluck. Das Zeug ist so sifi, dass
mir davon die Zihne wehtun.

»Hat deine Mutter einen neuen Freund oder so?«

»Nicht, dass ich wiisste. Wieso?«

»Mein Vater hat sie mit einem Mann gesehen.«

»Ja und? Sie ist in der Arbeit oft mit Mannern zusammen.«

Vielleicht liegt sie im Krankenhaus. Sie konnte gestiirzt oder
angefahren worden sein, oder vielleicht hat ein Hund sie gebissen
und jemand hat sie ins Krankenhaus gebracht?

Ich nehme Evi die Flasche aus der Hand und trinke sie aus.
Wenn sie nun bewusstlos irgendwo liegt? Meine Hiande sind plotz-
lich feucht.

Evi bekommt eine Chatnachricht und schaut auf ihr Handy.

»Ist es fiir dich okay, wenn Malou auch kommt?«

Fiir mich ist Malou einfach eine blode Schlampe.
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»Neing, sage ich. »Ist es nicht.«

»Du bist vielleicht komisch draufl«

»Wieso bin ich komisch drauf? Ich mag Malou nicht, das weif3t
du genau. Ich versteh gar nicht, wieso du das sagst: Ich bin ko-
misch draufl«

»Mann, entschuldige! Ich hab nur gesagt, was mein Vater ge-
sagt hat, und du wirst gleich sauer. Das ist doch nur, weil Mees
dich nicht mehr beachtet.«

Mees ist der Junge, mit dem ich mich neulich gekiisst habe.
Seitdem gehe ich ihm aus dem Weg. Nicht, weil ich ihn nicht mag,
im Gegenteil.

»Quatsch. Ich beachte ihn nicht!«

»Ja, klar.«

Als wir zuriickkommen, ist Luuk in Trdnen aufgelost.

»Wo warst du so lange? Ich hab dich x-mal angerufen.«

»Wir waren nur mit Wammes spazieren, jetzt bin ich wieder zu
Hause.«

Ich will, dass Evi geht.

»Papa hat angerufen.«

»Was hast du gesagt?«

»Dass du weg bist und Mama auch.«

»Und jetzt?«

»Jetzt kommt er her.«

»Ich gehe«, sagt Evi.

Ich driicke auf Papas Nummer. Er braucht nicht zu kommen.
Das wiirde alles nur noch schlimmer machen. Wir kommen schon
Kklar, ich weif3, dass Mama bald wieder da ist. Ich kann es spiiren.
Das passiert mir stdndig, dass ich schon vorher weifi, dass etwas
wieder gut wird oder eben nicht gut wird, so wie ich es auch im-
mer gleich weif3, wenn jemand liigt. Papa und Mama liigen an-
dauernd.
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»Lies, wo steckst du?«

»Zu Hause. Luuk hat sich blof angestellt.«

»Wie? Na, vielleicht. Der Junge war eben ganz aus dem Haus-
chen.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Na, wie auch immer. Ich sitze im Auto und hole euch ab. Bin
gleich da.«

»Das ist nicht nétig.«

»Wo ist deine Mutter? Gib sie mir bitte mal.«

»Sie mochte nicht mit dir sprechen.«

Im Liigen bin ich unschlagbar.

»Wieso geht sie nicht an ihr Telefon?«

»Weil sie nicht mit dir sprechen mochte.«

»Herrgott, dass sie euch auch die ganze Nacht allein ldsst! Aber
standig tiber mich meckern, was ich fiir ein schlechter Vater bin!«

»Jetzt tu bitte nicht so, Pap.«

»Hor zu. Sag ihr, dass ich jetzt nicht komme, aber dass meine
Geduld am Ende ist. Noch so ein Schlamassel, und ihr wohnt bei
mir! Sag ihr, es wird Zeit, dass sie sich wie ein normaler Mensch
benimmt.«

Dass er wirklich glaubt, ich wiirde ihr das alles sagen.

»Ist gut, Pap, wir sehen dich nichste Woche wieder, okay?«

»Du rufst mich an, ja? Wenn etwas ist, egal wie spit, ruf mich
an, ich komme sofort. Ich vermisse euch ndmlich ganz schreck-
lich.«

Er zieht horbar die Nase hoch.

»Ach, richtig«, sagt die Stimme meiner Mutter. »Das macht er,
wenn er seinen Willen nicht kriegt. Dann versucht er es auf die
sentimentale Art.«

Ich schalte Mamas Laptop an und gebe das Passwort ein. Sie ver-
wendet fiir alles dasselbe: Wammes2017. Lauras Post ist tatsach-
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lich der letzte, den sie gesehen hat. Ich schaue mir das Bild noch
mal an. Wir sitzen bei Pap am Esstisch, Laura hat Luuk auf den
Schofl genommen, wihrend ich hinter ihr neben Pap stehe, der
den Arm um mich legt. Sie hat einen vollig idiotischen Filter da-
riibergelegt; Laura gehort namlich zur Hasen- und Bérenselfie-
Fraktion. Echt unfassbar, dass mein Vater mit so jemand zusam-
men ist.

Ich kann mir vorstellen, was Mama denkt: meine Familie. An
meinem Tisch, mit meiner Teekanne darauf. Er hat mich ausra-
diert. Wire Mam jetzt hier, wiirde ich sie in den Arm nehmen und
fragen, ob sie denn lieber dort am Tisch sifie.

»Nein«, wiirde sie antworten. »Nicht einen Tag langer.«

Aber das Bild hat sie trotzdem gesehen. Deshalb ist sie drau-
len eine Zigarette rauchen gegangen und weggelaufen.

Dabei waren wir gar nicht gliicklich, als es aufgenommen wur-
de; jedenfalls nicht so gliicklich, wie es aussieht. Und ich wollte
auch gar nicht mit auf das Bild, nicht so! Ich wusste es. Mama sieht
das Bild und kriegt einen Anfall. Wieso wir dann trotzdem so brav
licheln? Ich weif8 es nicht. Das ging ganz automatisch. Um Pap
eine Freude zu machen, was weif§ ich.

Meine Mutter ist Psychologin. Thre Biicherregale sind voll mit
Biichern {iber Probleme. Bei anderen weif sie immer Rat. »Tre-
ten Sie aus sich heraus. Auf8ern Sie den Schmerz und betrachten
Sie ihn von oben.« Solche Sachen sagt sie zwar, aber sie selbst
befolgt das nicht. Sie und Pap streiten iber unser Schwimmzeug.
Das diirfen wir nie zu Pap mitnehmen, weil bei ihm immer alles
verloren geht. »Dann besorgt er euch eben selbst Schwimmsa-
chen.« Luuk und ich haben jeweils zwei Fahrréder, eins bei Pap
und eins bei ihr. Wir feiern auch unseren Geburtstag und Niko-
laus doppelt und fahren doppelt in die Ferien. Mit ihr auf einen
Campingplatz in Bakkum, mit ihm irgendwo weiter weg oder in
einen teuren Skiort. Unsere Ferien sind dazu da, damit sie sich
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gegenseitig ausstechen. Sie fithren einen Wettstreit darum, wer
der bessere Elternteil ist. Zu ihren Freunden sagen beide: »Die
Kinder kommen besser zurecht, wenn sie bei mir sind.« Luuk
und ich sagen nichts; das ist das Beste. Aber am liebsten hitten
wir noch unser altes Zimmer. Einfach ein Zimmer in einem

Wohnviertel und ein Fahrrad.

Wir essen belegte Aufbackbrotchen und sagen uns standig vor: Sie
kommt bestimmt bald wieder. Wahrscheinlich stellen wir uns an.
Sie wiirde uns nie im Stich lassen. Sie braucht uns. Das Ganze ist
ein Missverstindnis. Denken wir noch mal nach: War sie heute zu
einem Kurs angemeldet, oder hat sich einen Wellness-Tag ge-
gonnt, oder war sie vielleicht mit jemandem zum Spazieren ver-
abredet? Sie musste noch zu Ikea, um die letzten Sachen fiirs Haus
zu kaufen; sie hat doch gesagt, dass sie das diese Woche erledigen
wollte. Danach kommen wir erneut auf das Auto, die Handtasche,
das Telefon zuriick.

Wo ist ihr Pass? Ich suche in allen Schubladen, Kasten, Schach-
teln, Taschen, unter ihrer Matratze und zwischen ihrer Unter-
wische. Wenn ich mich auf ihr Bett lege, ist ihr Geruch so inten-
siv, dass ich einen Moment lang glaube, sie ist wieder da. Ich
werde nicht weinen, ich muss einen klaren Kopf behalten. Jetzt
bin ich die Mutter. Nicht so eine Mutter wie sie. Ich lasse mich
nicht von Wut oder Selbstmitleid hinreiflen. Ich denke nach und
tue, was das Beste ist. Keine Panik, keine tibereilten Schlussfolge-
rungen, kein Drama. Sie ist jetzt eine Weile weg, aber sie kommt
wieder.

Sobald es draufSen dunkel ist, tut es mir leid, dass ich nicht drau-

Ben nach ihr gesucht habe, solange es noch hell war. Ich méchte
unsere Nachbarn anrufen, habe aber ihre Telefonnummer nicht.
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Vielleicht hat Mama sie. Ich nehme ihr Telefon aus ihrer Handta-
sche. Der Akku ist fast leer. Ich hénge es an die Ladestation und
gebe ihre PIN ein: 1972, ihr Geburtsjahr. Sie hat 72 WhatsApp-
Nachrichten bekommen, eine davon in die Chatgruppe »De Zon-
nepad Nachbarschaftsschutz«.

Liebe Nachbarn, heute gegen halb ein Uhr nachts stand ein schwarzer
VW-Golf lingere Zeit mit laufendem Motor vor der Hausnummer 74.
Ich konnte das Auto niemandem aus dieser StrafSe zuordnen.

Darunter ein vergroflertes Foto des Kennzeichens: 44-XB-UW,
gefolgt von einer Nachricht eines gewissen Diets:

Immer schon wachsam! Manche Leute haben anscheinend nichts
Besseres zu tun!!

Worauthin Diets die Gruppe verlésst.

Ich weif3 nicht, wer Diets ist, und von dem, der das Foto ge-
postet hat, steht nur eine Mobiltelefonnummer da.

Meine Mutter war um halb elf das letzte Mal online. Laura hat
einen schwarzen Golf. Die letzte Nachricht meiner Mutter an mei-
nen Vater ist vier Tage alt. Auf ihrem Handy heif3t er Der Arsch.
Heute Morgen wurde sie von einer unterdriickten Rufnummer
angerufen.

Das ist wieder typisch, dass Lies’ ganze frisch gekaufte Unter-
wische nicht zuriickgekommen ist. Ihr Klassenlehrer will uns
iibrigens diesen Donnerstag um 15.40 Uhr sprechen. Sieh zu, dass
du da bist.

Ich denke oft an die Zeit, als noch alles gut oder wenigstens
normal war. Wir vier um den Esstisch sitzend oder sonntagmor-
gens im Bett oder alle in unseren Pyjamas vor dem Fernseher.
Oder im Auto, auf dem Weg in die Ferien. Als wir noch zusam-
men Spiele spielten und ich sehen konnte, wie Papa seine Hand
um ihre Taille legte. Als noch Géste zu uns kamen und Mama
kochte, wihrend Papa im Wohnzimmer plauderte und lachte. An
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das Mal, als ich die beiden auf einer Hochzeit tanzen sah. Es war
nicht schon immer schlecht, und wenn sie es noch so oft behaup-
ten. Es war die meiste Zeit gut, bis Laura alles kaputt gemacht
hat.



